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LE FILM Mystery Train de Jim Jarmush (1989) s’ouvre sur l’arrivée à
Memphis, Tennessee, de deux jeunes Japonais qui effectuent, émerveillés,
un voyage dans cette ville à la recherche, comme tant d’autres, des traces
du « King » Elvis Presley. Et c’est en effet dans les studios Sun Records que
le jeune chanteur enregistra, le 5 juillet 1954, That’s All Right, titre qui
inaugure un genre qui persiste jusqu’à nos jours. Pourtant, quelle que 
soit la véracité de cette origine 2, l’apparition du rock en tant que tel ne
constitue pas vraiment un événement, « cette étrange pliure à partir de
laquelle plus rien n’est pareil » (Bensa & Fassin 2002 : 8). En l’occurrence,
les musiques populaires américaines se caractérisent, depuis leur avènement
dès les années 1920, par un principe d’hybridation permanent et de
recherche de nouveaux publics qui aboutit, sans vraie surprise, à ce qu’un
jeune Blanc particulièrement talentueux du Sud des États-Unis reprenne
une chanson, créée et interprétée jusqu’alors par un bluesman noir 3 pour
en faire un très grand succès. Si l’invention de ce nouveau genre musical
était donc en quelque sorte prévisible, elle n’est pas fondatrice dans le sens
où, livré à lui-même, le rock’n’roll des années 1950 a très vite périclité,
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Le groupe comme auteur
Une invention dans le rock’n’roll
Jean-Luc Poueyto
« Tout d’abord, un garçon veut faire partie d’un groupe,
ensuite il apprend à jouer d’un instrument »
Lee Brilleaux (communication personnelle)1.
1. Lee Brilleaux (1952-1994) fut le chanteur et harmoniciste du groupe anglais Dr Feelgood.
2. Certains préfèrent attribuer l’invention du rock’n’roll au morceau Rocket « 88 », enregistré 
trois ans plus tôt dans les mêmes studios par Ike Turner, ou à la chanson Rock around the Clock
de Bill Haley (1954).
3. La version originale de la chanson That’s All Right Mama avait été enregistrée en 1946 par Big
Boy Crudup (1905-1974), chanteur originaire de Tupelo et dont le tout jeune Elvis Presley s’est
longtemps réclamé.
4. Elvis Presley a ainsi très sensiblement changé de style après son service militaire. Carl Perkins fut
victime d’un grave accident de voiture qui bouleversa sa carrière. Celle de Jerry Lee Lewis…/…
Le véritable événement n’est donc pas tant la naissance du rock que
l’apparition, quelques années plus tard, d’un fait inédit et qui n’a cessé,
depuis, de se développer : l’invention du groupe de rock. En effet, il exis-
tait déjà des groupes vocaux ou instrumentaux, des chanteurs avec ou 
sans groupe, des chanteurs jouant ou non d’un instrument, des auteurs,
des compositeurs, des arrangeurs (etc.), tous acteurs de la très vivace
industrie du disque, mais ce sont les Beatles que l’on peut situer à l’origine
d’un phénomène nouveau, celui du groupe de rock, dans lequel toutes 
ces fonctions, et bien d’autres même sont assumées par les membres dudit
groupe. Dès lors, en Europe comme aux États-Unis, dans les métropoles
comme dans les campagnes reculées, des centaines de milliers de jeunes
gens, maîtrisant plus ou moins la musique, vont fonder d’innombrables
groupes, modifiant très sensiblement le monde de la musique populaire 5.
Pour étudier ici ce qui va bouleverser profondément non seulement 
la chaîne de fabrication des chansons à partir de la seconde moitié du 
XXe siècle, mais également certaines pratiques musicales, je reviendrai
d’abord sur les modes de production antérieurs et qui ont souvent persisté
en parallèle, pour ensuite me focaliser sur les modifications introduites
avec l’apparition du concept de groupe au début des années 1960, à partir
de l’exemple des Beatles, véritables inventeurs de ce phénomène.
Musiques populaires américaines
Le blues et le disque
De nos jours, il semble bien difficile de définir le concept de rock tant
il recouvre des musiques extrêmement variées : ballades folk acoustiques,
musiques électroniques, succès populaires mondiaux, etc. S’il s’agit, depuis
ses origines, d’un genre musical qui vise essentiellement un public blanc,
jeune et occidental, les musiques rassemblées sous cette étiquette sont 
les héritières d’un certain nombre de musiques populaires et, en tout
premier lieu, du blues afro-américain, dont l’influence sur les groupes 
de rock anglais au début des années 1960 fut déterminante.
La transmission orale n’a pas conservé les toutes premières traces de 
la naissance du blues, trop complexe pour être identifiée, mais on sait 
que les premières partitions qui s’y réfèrent datent de 1912, certaines,
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[Suite de la note 4] fut sérieusement entachée du scandale de son mariage avec sa cousine âgée 
de treize ans. Eddie Cochran se tua dans un accident de voiture. Quant aux rockers noirs, Chuck
Berry fut condamné a vingt mois de prison pour exploitation de mineure et Little Richard se
consacra pour un temps à son activité religieuse (cf., à ce propos, Barsamian & Jouffa 1980).
5. À l’heure où j’écris ces lignes, la recherche de l’entrée « Rock and Roll Bands » sur le moteur de
recherche Google affiche sur mon écran plus de 29 millions de résultats.
telles celles de Memphis Blues et surtout de Saint Louis Blues de W. C.
Handy, obtenant même un succès national. En sorte que, par le biais 
de partitions, un genre musical afro-américain, le blues, commença à 
être apprécié par un public blanc, parfois très éloigné du Sud et de 
ses pratiques musicales.
Dès 1920, avec l’avènement de l’industrie du disque et la large diffusion
des enregistrements sonores par les radios, le marché du disque s’intéressa
rapidement au jazz 6, puis au blues. Mamie Smith, qui était une chanteuse
de blues de vaudeville, genre musical qui rencontra un grand succès dans
les années 1920 7, enregistra son Crazy Blues ouvrant le marché à une large
clientèle noire jusque-là ignorée des compagnies de disques (Oakley 1985
[1976] : 107-110). Il fallut attendre encore quelques années pour que 
les bluesmen du delta du Mississippi, tels que Blind Lemon Jefferson, puis
Charley Patton, enregistrent, souvent pour un public local, les premiers
blues ruraux, qui serviront de référence absolue aux musiciens de rock 
à partir des années 1960.
Le marché de l’enregistrement sonore, et en particulier du disque, a
donc bouleversé, dès le début du XXe siècle, les traditions musicales popu-
laires antérieures et leurs modes de transmission, puisqu’il a permis à des
personnes n’ayant aucun lien familial, national, géographique ou culturel
avec les interprètes originaux d’une chanson d’en prendre connaissance,
de l’étudier, voire de la reproduire à l’identique ou de manière différente.
Cela commence dès les années 1930, au sein même du berceau du blues
qu’est le delta du Mississippi. Alors que le folkloriste Alan Lomax interro-
geait, en 1934, le bluesman Son House sur ses influences musicales, celui-
ci lui répondit qu’il s’était beaucoup inspiré du jeu de Blind Lemon
Jefferson, guitariste chanteur texan disparu quelques années plus tôt, et ce,
par l’entremise d’un guitariste de Clarksdale (la ville de Son House) qu’on
surnommait « Lemon », parce qu’il avait « appris tous les morceaux de
Blind Lemon sur un phonographe » 8.
Amplifiant ainsi le mode traditionnel de transmission orale qui 
s’appuie, non sur la reproduction à l’identique, mais sur les infinies 
variations que peut tirer un auditeur d’une œuvre qu’il réinterprète à sa
manière, la diffusion industrielle des enregistrements sonores va dès lors
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6. Le premier enregistrement d’un groupe de jazz, Livery Stable Blues et Dixie Jass Band par 
l’Original Dixieland Jass Band, groupe blanc de la Nouvelle-Orléans, date de 1917.
7. Genre dont Bessie Smith devint une des plus célèbres représentantes.
8. « How it come about that he played Lemon’s style is this – Little Robert learnt from me, 
and I learnt from an old fellow they call Lemon down in Clarksdale, and he was called Lemon
because he had learnt all Blind Lemon’s pieces off the phonograph », in Alan Lomax (1993 : 16).
9. Marcel Detienne, dans son analyse sur la pensée mythique, écrit : « Si la mémoire parlée…/…
Keith Richards, guitariste et co-fondateur des Rolling Stones, l’un des
premiers groupes de rock à s’imposer dès le début des années 1960, décrit
longuement, dans son autobiographie, l’intensité avec laquelle Mick
Jagger, Brian Jones et lui-même écoutaient, décryptaient et analysaient,
durant leur période d’« apprentissage » du blues, les disques de Jimmy
Reed, Muddy Waters, Little Walter, Howlin’ Wolf :
« Les enregistrements ont permis d’accéder à l’expression, au feeling de la musique.
C’était comme si on avait levé un voile. Et ça se trouvait partout et pour pas trop cher.
Ce n’était plus telle ou telle communauté qui gardait pour elle telle ou telle musique,
dont personne n’entendait jamais parler. Ça a donné naissance à un type entièrement
nouveau de musiciens, en une génération » (Richards 2010 : 91).
Et il ajoute, à propos de Robert Johnson :
« Ce type écoutait d’autres musiciens, et il a proposé sa variation sur tel ou tel thème.
Et tu comprends soudain que tout le monde est connecté. Et plus tu remontes dans 
le temps – et avec le blues, tu remontes jusqu’aux années 1920, c’est-à-dire aussi loin
que le permettent les premiers enregistrements – plus tu rends grâce à Dieu pour 
les enregistrements. C’est la plus grande invention depuis l’écriture » (Ibid. : 116).
Au-delà de la simple diffusion d’œuvres enregistrées, l’avènement 
du disque a donc contribué à mettre l’accent sur les manières et styles
différents de chaque musicien, ouvrant la voie, non seulement aux compo-
sitions mais surtout à l’art de les (ré)interpréter. Des cultures nouvelles
apparaissent alors, comme celle qui a donné naissance à une véritable
mythologie du blues sur laquelle s’appuieront les connaissances musicales
et l’imaginaire des jeunes groupes anglais des années 1960.
La plupart de ces musiques populaires enregistrées soit à des fins
commerciales, soit à titre d’archives 10, provoquèrent un problème 
d’identification des auteurs. En effet, ces chansons n’ayant été ni écrites ni
déposées avant d’être enregistrées par tel ou tel interprète, leur paternité
revenait à celui qui en gravait la version la plus fameuse. Ainsi, Sweet 
Home Chicago, blues enregistré par le légendaire Robert Johnson en 1934,
évoque fortement le Kokomo Blues de Scrapper Blackwell (1928), à moins
que ce dernier morceau ne soit plutôt attribuable à Kokomo Arnold. 
130
Jean-Luc Poueyto
[Suite de la note 9] ne peut s’empêcher de transformer ce qu’elle veut simplement dire et redire,
c’est qu’elle ne peut être confondue avec l’activité mnémonique, mise en valeur, exploitée par nos
sociétés, et qui consiste à stocker et à reproduire fidèlement des séries d’énoncés ou d’informations.
Dans le silence et l’absence de tout système de notation écrit, la mémoire active de l’oralité
combine l’apprentissage des savoirs avec des informations visuelles, des pratiques gestuelles, 
des situations globales, qui rendent inopérant le modèle d’une mémoire mécanique vouée à l’exacte
répétition » (Detienne 1981 : 81).
10. Comme pouvait le faire Alan Lomax, avec les mêmes musiciens pour la Bibliothèque 
du Congrès.
C’est pourtant à la version enregistrée par Robert Johnson que se réfèrent
les très nombreux musiciens laquelle, depuis sa réédition en 33 tours, 
est devenue un standard 11.
Cette problématique de l’autorat ne concerne pas seulement des
musiques issues d’une « tradition orale » populaire et dont le public serait
plutôt restreint, telles que le blues ou les hillbillies, mais également 
des créations de jazz, domaine qui connut un grand succès durant l’Entre-
deux-guerres. Duke Ellington, par exemple, a pu élaborer bien des compo-
sitions en s’inspirant de tel ou tel musicien de son orchestre, lequel 
recevait parfois mais pas toujours une compensation financière informelle
pour avoir cédé son idée au maître 12. Le tromboniste Laurence Brown
décrivait l’orchestre de Duke Ellington comme une « usine » à produire
des compositions collectives, mais dont le leader s’attribuait systématique-
ment la signature (Teachout 2013 : 131-132). Outre l’exemple particulier
de Duke Ellington, la musique de jazz, qui est tout autant une musique 
de réinterprétation que de composition, met très souvent à mal la notion
d’auteur, telle qu’elle a été élaborée en Occident depuis le XVIIIe siècle
(Williams 2006 ; Jamin & Williams 2010 : 148).
Quant aux textes, il faut distinguer là encore ceux qui étaient issus du
blues rural, souvent composés anonymement, comme dans bien des
musiques populaires, de vers ou de formules quelquefois empruntés à
d’autres chansons et comprenant de puissantes images ou de mystérieuses
métaphores 13, des productions généralement beaucoup plus fades qu’écri-
vaient des auteurs professionnels lorsqu’il s’agissait de mettre, la plupart
du temps a posteriori, des paroles sur des compositions relevant d’un genre
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11. Michel Foucault écrit, à propos de ces questions d’attribution : « L’auteur est sans doute celui
auquel on peut attribuer ce qui a été dit ou écrit. Mais l’attribution – même lorsqu’il s’agit d’un
auteur connu – est le résultat d’opérations critiques complexes et rarement justifiées » (2001 : 817).
12. Cootie Williams, trompettiste qui fit partie de l’orchestre de Duke Ellington pendant plus 
de vingt ans, décrit ainsi ces échanges de bons procédés : « All of us used to sell the songs to him
for $25. Some of the fellas, in later years, they sued him. But I didn’t do it […]. So I let it go. 
It was fun then […]. And it was a pleasure, you know, to have the band to play your song [= Nous
lui vendions tous nos chansons pour 25 dollars. Certains des gars, à la fin, l’ont attaqué là-dessus.
Pas moi […]. J’ai laissé faire. C’était très bien comme ça […]. Et c’était un vrai plaisir que 
d’entendre l’orchestre jouer ton morceau] », cité in Teachout (2013 : 131-132, ma traduction).
13. Comme, exemple parmi tant d’autres, ce couplet de I Ask for Water chanté par Howlin’ Wolf :
« Ohh, I asked her for water, ohh, she brought me gasoline
Ohh, I asked her for water, ohh, she brought me gasoline… ».
14. Strange Fruit, chanson écrite et composée par Abel Meeropol, et qui connut le succès une fois
interprétée par Billie Holiday, fait ainsi figure d’exception dans une production jazzistique qui,
jusqu’aux années 1960, ne fournit que très peu de textes de référence. À propos de Strange Fruit,
cf. Jean Jamin (2004), ainsi que, du même auteur, le chapitre « De la biographie et de ses 
mésusages : l’œuvre contre la vie ? », in Jean Jamin & Patrick Williams (2010 : 91-143).
L’industrie musicale
Les premières années du XXe siècle virent se développer très rapidement
une industrie musicale pour l’essentiel basée à New York et se focalisant
sur le phénomène de Tin Pan Alley (littéralement, la « rue des casseroles 
de cuivres »), nommée ainsi à cause du bruit qui sortait des fenêtres de 
ses locaux. Rassemblant de nombreux compositeurs, pour beaucoup juifs
fraîchement immigrés, tantôt avertis, comme les frères Gershwin, 
tantôt ignorants de quelque science musicale, tel Victor Herbert, Tin Pan
Alley s’est imposée comme la fabrique américaine de chansons à succès, 
la plupart en mode majeur, aisées à mémoriser et faciles à jouer 15.
Dans un premier temps, cette industrie de la musique populaire 
américaine reposa sur la vente de partitions au moyen d’une organisation
du travail de type tayloriste qui réunissait toute une chaîne d’acteurs 
aux tâches distinctes : les compositeurs écrivaient des thèmes musicaux, 
les auteurs y ajoutaient des textes, les éditeurs publiaient les partitions, 
les arrangeurs avaient pour mission d’adapter les compositions à toute
forme d’orchestre, les démarcheurs, personnages pittoresques, avaient pour
tâche de chanter à tue-tête les nouvelles créations dans des endroits publics
afin de les vendre au plus grand nombre 16, les illustrateurs étaient chargés
de rendre les partitions plus attractives et, enfin, la renommée de 
chanteurs tels que Bing Crosby ou Al Jolson garantissait le succès de la
chanson dès qu’elle entrait dans leur répertoire.
À partir des années 1920, l’essor rapide de l’industrie du disque et 
des stations de radios modifia sensiblement cette organisation puisque
l’objectif devint de vendre, non plus des compositions retranscrites 
sur papier, mais un nouveau support musical, l’enregistrement sonore.
C’est ainsi que ces fameux démarcheurs cités précédemment laissèrent
place aux disc-jockeys des programmes radiophoniques. La place des
auteurs et des compositeurs se diversifia elle-même fortement, tandis que
des choristes purent rejoindre les chanteurs et que les instrumentistes
durent se professionnaliser. Le rôle des arrangeurs devint de plus en plus
important ; le métier de producteur fut amené à changer radicalement 
et à être lié, parfois même confondu, avec celui des ingénieurs du son.
Quant aux graphistes, ils devinrent indispensables après-guerre, notamment
avec le développement des disques 33 tours et 45 tours… Désormais,
la musique ainsi diffusée s’adressait directement à l’oreille du client, lequel
pouvait donc se passer de partition et même d’être en capacité de la lire.
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15. À propos de Tin Pan Alley, cf. Tony Palmer (1978 : 110-127).
16. Harry Cohn, plus tard président de la Columbia Picture, et Jack Warner, de la future Warner
Brothers, firent ainsi eux-mêmes leurs débuts dans le monde de l’industrie des loisirs (Palmer 1978).
En outre, et contrairement à ce qui se passe en musique classique, ce
n’étaient plus les auteurs qui étaient célébrés (Beethoven, Bach, Mozart…),
mais les interprètes.
Enfin, les contenus mêmes de la production musicale américaine furent
très profondément bouleversés à partir des années 1940, l’exclusivité des
productions de Tin Pan Alley devant laisser la place à l’avènement d’une
musique américaine d’origine populaire. En effet, durant la première
moitié du XXe siècle, Tin Pan Alley avait la mainmise sur la plupart des
radios nationales, imposant la diffusion des musiques qu’elle produisait 
et dont elle recueillait les gains par l’intermédiaire de la société de droits
de reproduction appelée l’American Society of Composers, Authors and
Publishers (ASCAP). Cependant, également investis dans les productions
cinématographiques d’Hollywood, les membres de l’ASCAP s’inquiétèrent
de voir la fréquentation des salles de cinéma baisser très sensiblement avec
la crise de 1929, les gens préférant rester chez eux écouter la radio. L’ASCAP
doubla alors ses honoraires, afin de mettre les radios en difficulté et
accroître les bénéfices dus aux diffusions cinématographiques. Mal leur 
en a pris puisque le 1er janvier 1941, date d’expiration du contrat liant 
ces radios à l’ASCAP, celles-ci créèrent une organisation de collecte des
droits d’auteur concurrente : la Broadcast Music Incorporated (BMI).
Cette compagnie sans but lucratif revendiquait les compositions produites
par les gens du peuple (blues, hillbillies, country music…), dédaignées
jusque-là par les compositeurs de Tin Pan Alley. Cela ouvrit donc la voie 
à une production musicale plus riche et créative, enfin libre de s’exprimer.
De nouveaux styles de musique populaire, tels que le boogie, la country,
le blues électrique, le rythm’n’blues, le rock’n’roll (etc.), purent ainsi se
déployer car ils rencontraient désormais une audience beaucoup plus large.
Des chanteurs, des musiciens, mais pas de groupes
Depuis les années 1920 jusqu’au début des années 1960, l’industrie
discographique de la chanson populaire américaine telle qu’elle avait été
initiée par Tin Pan Alley reposait donc essentiellement, parmi toute une
chaîne d’acteurs, sur des chanteurs qui interprétaient des chansons écrites
par des auteurs-compositeurs et étaient accompagnés par des instrumen-
tistes souvent anonymes 17. Des producteurs, servant d’intermédiaires entre
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17. La maison de disques Tamla Motown reprit à son compte cette architecture, puisque son objet
était de produire une musique afro-américaine très commerciale, focalisée sur les chanteurs et 
les groupes vocaux, mais ne mentionnant que très rarement les musiciens qui les accompagnaient.
Cf. le documentaire de Paul Justman, Standing in the Shadows of Motown (2002, 116 mn).
et travailler également avec des ingénieurs du son, lesquels fournissaient 
le résultat obtenu à des spécialistes du mastering, puis de la gravure, tandis
que des graphistes concevaient des pochettes attrayantes destinées à vendre
au mieux le produit réalisé 18.
Parallèlement, la production de musiques provenant de milieux 
populaires (le blues rural, les hillbillies, le folk, la country, etc.), disposait
en général de moyens beaucoup plus modestes, la plupart des interprètes
enregistrant seuls (chant avec une guitare, par exemple), ou sommairement
accompagnés (chant avec guitare, basse et batterie), comme ce fut le cas 
à la naissance du rock’n’roll pour les artistes des studios Sun Records.
Avec l’avènement du rock’n’roll, bien des chanteurs et instrumentistes,
à l’instar de Buddy Holly and the Crickets ou de Gene Vincent and 
the Blue Caps, se produisirent accompagnés de leurs musiciens attitrés.
Parfois, des groupes d’instrumentistes se créèrent de manière autonome,
comme The Aces, trio qui soutint longtemps, entre autres, le chanteur
harmoniciste de blues Little Walter, ou encore comme, en Angleterre, The
Shadows, qui pouvaient se produire tantôt avec des titres instrumentaux,
tantôt en compagnie du chanteur Cliff Richard.
De très nombreux groupes vocaux, noirs ou blancs, apparurent également
à la fin des années 1950 avec la mode du doo-wop, dont les plus célèbres
furent The Platters ou The Drifters. Mais ces groupes n’écrivaient pas leurs
chansons et n’intervenaient pas en tant qu’instrumentistes. La production
américaine des années 1950 réunit donc bien des ingrédients de ce qui
caractérisera le rock pour les décennies à venir, sans pour cela les mutua-
liser au sein d’une même formation musicale.
Les arrangeurs et les producteurs
Jusqu’à la création de la BMI, en 1941, la plupart des enregistrements
des musiques populaires américaines sont restés très sommaires. Ainsi, les
musiciens de blues rural ont souvent été enregistrés en solo, guitare chant,
ce qui fut le cas de figures majeures de musiciens « errants », à l’exemple 
de Charley Patton, Blind Lemon Jefferson, Son House, Skip James 
ou Robert Johnson. Ces musiciens pouvaient néanmoins être entourés
d’un ou deux autres instrumentistes lorsqu’ils s’installaient en ville 19, 
mais sans pour autant – à l’exception de quelques formations telles que 
le Memphis Jug Band – constituer véritablement des groupes stables.
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18. Cf. l’entretien du graphiste Bob Ciano dans Jazz Covers (Paulo 2008), qui souligne combien
les musiciens étaient peu consultés sur la création des pochettes des disques qu’ils avaient enregistrés.
19. Tels que Big Joe Williams, Sonny Boy Williamson ou Big Bill Broonzy, ce dernier s’avérant
être un des pionniers du blues de Chicago.
À la différence du blues, dont les disques restaient confinés à un public
afro-américain souvent rural ou néo-urbain (auquel cas les attaches 
culturelles avec le Sud restaient très vives), les productions musicales 
qui visaient un large succès commercial firent appel à des arrangeurs 20.
Dès lors, ces arrangeurs eurent pour fonction d’adapter une mélodie, 
un thème, une voix… à une attente supposée du public, mais également
d’aider les musiciens dans leur recherche ; ils devinrent partie prenante 
de toute la production discographique à vocation commerciale.
La qualité d’un disque dépendant beaucoup de ses conditions d’enregis-
trement, on constate après-guerre l’importance grandissante des techniques
de prises de son et d’enregistrements. On doit souvent cette évolution à
des autodidactes comme Les Paul, personnage polyvalent en ce domaine.
Excellent guitariste lui-même, il conçut un modèle de guitare électrique 
à « corps plein », commercialisé par Gibson et qui porte son nom ; 
il inventa aussi le magnétophone multipistes, ainsi que des techniques de
réverbération et de chambre d’écho, autant d’inventions qui, entre autres,
marqueront profondément le travail des groupes de rock.
Certains ingénieurs du son ont par ailleurs très vite assumé les fonctions
de producteurs. Ce fut le cas, par exemple, de Sam Phillips, le responsable
des studios Sun à Memphis. Sa « découverte » d’Elvis Presley s’inscrivait 
à la suite de bien d’autres, notamment de celle du chanteur de blues
Howlin’ Wolf, dont il enregistra, dès 1951, les premières productions, 
au son très électrique et étonnamment saturé, après que ce dernier eut erré
durant plus de vingt ans sur les routes du Sud en compagnie de bluesmen
ruraux légendaires de la première génération 21. Découvrir un nouveau
talent, choisir les chansons à enregistrer, lui adjoindre un accompagnement
adéquat, un « son », gérer la rentabilité du tout, telles sont les principales
fonctions de producteur de rock, nouveau métier qui émerge après 
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20. Ce fut très vite le cas dans le jazz, avec Fletcher Henderson, pianiste et chef d’orchestre, découvreur
de talents, qui était également l’un des premiers arrangeurs de jazz, travaillant notamment auprès
du grand orchestre de Benny Goodman et de celui de Paul Whiteman. Plus tard, la collaboration
de Gil Evans répondant aux désirs qu’avait Miles Davis d’explorer des territoires nouveaux joua un
rôle important dans l’histoire du jazz d’après-guerre.
21. Sam Philips raconte ainsi sa rencontre avec Howlin’ Wolf, déterminante aussi bien pour 
le producteur que pour le bluesman : « When I heard Howlin’ Wolf, I said : “This is for me. This
is where the soul of man never dies” [= Quand j’ai entendu Howlin’ Wolf, j’ai dit : “Il est pour
moi. Voici là où l’âme de l’homme jamais ne meurt”] », cité in James Segrest & Mark Hoffman
(2005 : 83, ma traduction).
22. Métier que Nicolas Dupuy décrit ainsi : « Quelle que soit la méthodologie choisie, simple
adjuvant ou bien démiurge, le producteur est en tout cas celui qui, coincé entre artistes et maisons
de disques, s’en fait le médiateur, sait extraire d’une séance d’enregistrement ses meilleures prises,
voire les provoquer, en jouant sur le talent (ou la médiocrité) des musiciens, les rapports de force,
les relations, les tempéraments, et surtout, création artistique oblige, les ego » (2012 : 19).
À partir des années 1950, puis 1960, les producteurs vont devenir les
intermédiaires indispensables entre les artistes et l’industrie du disque. 
Au-delà de leurs compétences commerciales, si certains de ces producteurs
font référence dans le domaine du rock, aucun ne semblait cependant
exercer le même métier. La plupart du temps attachés à une maison 
de disques, d’aucuns se sont distingués par leur capacité à découvrir des
talents, d’autres à chercher des solutions techniques à leurs attentes,
d’autres encore pouvaient empiéter sur le travail d’arrangeur et/ou accom-
pagnaient les artistes en tant qu’instrumentistes 23.
Ces collaborations s’avérèrent même parfois très étroites, s’inscrivant
dans la durée et rendant un travail de grande qualité. Il en est ainsi du duo
Jerry Leiber et Mike Stoller, qui furent à la fois les producteurs du quatuor
musical The Coasters et les auteurs-compositeurs de toutes leurs chansons,
dont un grand nombre, au ton très humoristique, devinrent de grand
succès. Avec sensiblement toujours les mêmes musiciens, à savoir Mike
Stoller lui-même, au piano, accompagné d’artistes issus de la firme
Atlantic, dont le célèbre saxophoniste ténor King Curtis, la cohérence 
de cette formation musicale, rare sur une période relativement longue, 
lui permit d’enchaîner les tubes : Yaketi Yak ((1958), Along Came Jones
(1959), Three Cool Cats (1958), Searchin’ (1957) 24… Comme Leiber et
Stoller se plaisaient à le répéter : « We didn’t write songs… we wrote
records [= Nous n’avons pas écrit des chansons… nous avons écrit des
disques] » 25. Avec eux, les producteurs, arrangeurs, auteurs, compositeurs
voient donc désormais leur rôle évoluer en faveur d’une nouvelle conception
de la création musicale totalement liée au développement de l’industrie 
du disque. Cependant, cet exemple des Coasters montre qu’ils sont loin 
de constituer un groupe composé de personnes polyvalentes et aux statuts
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23. Les plus fameux furent : Willie Dixon, contrebassiste et compositeur très talentueux de blues,
qui travailla avec Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Chuck Berry, Bo Diddley en tant que producteur
et souvent d’accompagnateur pour la firme Chess, emblématique du blues électrique de Chicago ;
Berry Gordy qui créa la maison de musique noire Tamla Motown ; les frères Ertegun et Jerry
Wexler qui furent les grands producteurs de jazz et de rythm’n’blues de la maison Atlantic ; John
Hammond, qui relança la carrière de Bessie Smith et contribua à la découverte de Billie Holiday,
à celle de Count Basie, de Robert Johnson, puis de Bob Dylan, de Bruce Springsteen et Stevie Ray
Vaughan ; ou encore Phil Spector, figure emblématique en ce domaine, qui n’hésitait pas à doubler
ou tripler tous les instruments pour l’enregistrement d’un disque afin de produire son fameux « wall
of sound ».
24. Respectivement adaptés et interprétés en français par le groupe Au Bonheur des Dames (Yaketi
Yak), Henri Salvador (Zorro est arrivé) et Richard Anthony (Nouvelle Vague). Quant à Searchin’, 
ce fut une des reprises favorites des Beatles lorsqu’ils se produisaient sur scène. Leiber et Stoller
avaient précédemment écrit et produit pour les Cheers, la chanson Black Denim Trousers and
Motorcycle Boots (1955), qu’Édith Piaf reprit sous le titre L’Homme à la moto.
25. Cf. les notes sur la pochette de l’album de The Coasters, Young Blood (Atlantic DeLuxe LP AD
2-4003, 1982).
équivalents, mais restent représentatifs du système de production mis en
place par l’industrie du disque depuis les années 1920 avec Tin Pan Alley,
et formatés aux musiques populaires qui firent florès à partir des années
1940, date de la création de la BMI.
Or, en Angleterre à peu près au même moment (tout début des années
1960) et sous l’impulsion des Beatles, se produisit un phénomène radica-
lement nouveau, celui de l’invention du concept de « groupe », c’est-à-dire
d’un ensemble de musiciens au sein duquel tous les membres étaient 
polyvalents et égaux, et intervenaient à tous les stades de la production de
leurs disques en introduisant une perméabilité inédite entre les différentes
fonctions, exercées jusque-là de manière très cloisonnée. Nous allons voir
que cet événement va profondément bouleverser l’industrie du disque, 
et notamment celle qui concerne la chanson populaire.
Les Beatles ou la naissance du groupe de rock
Un principe d’égalité inédit
Adolescent à la fin des années 1950, John Lennon chantait en 
s’accompagnant de quelques accords de guitare au sein d’un petit groupe
de skiffle, une musique alors très en vogue à Liverpool et, plus largement,
en Angleterre, qui s’inspirait de chansons folkloriques américaines, comme
celles qu’interprétait Leadbelly. Accolé à une renaissance du jazz Nouvelle-
Orléans et représenté en Grande-Bretagne par le célèbre chanteur multi-
instrumentiste Lonnie Donegan, le skiffle s’inscrit dans une démarche 
à la fois traditionnelle et populaire. Par son accessibilité, il a la particularité
de pouvoir être interprété par tout un chacun, à partir d’instruments
bricolés ou bien très bon marché. De fait, cette musique fut pratiquée en
famille de manière simple et bon enfant (la mère de John Lennon jouait
du ukulélé et les parents de Paul McCartney faisaient également un peu de
musique dans un cadre familial), mais, surtout, elle ouvrit des horizons
nouveaux à de nombreux jeunes qui voulaient faire leur propre musique,
à l’instar de George Harrison qui précise :
« Le skiffle était un dérivé du blues, mais joué d’une certaine façon qui le rendait 
acceptable aux petits Blancs de Liverpool que nous étions. Ça ne coûtait pas un rond
– rien qu’un washboard [« planche à laver »], une contrebasse à une corde, un manche
à balai et une guitare à 3 livres 10. Et c’était une manière facile d’aborder la musique
parce que la plupart des chansons n’avaient que deux accords, le maximum étant
trois… Tout le monde faisait donc partie d’un groupe de skiffle et si la plupart ont vite
disparu, ceux qui ont continué sont devenus les groupes de rock’n’roll des années
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John Lennon a rencontré Paul McCartney en 1957, à l’occasion d’une
kermesse qu’il animait avec son groupe de skiffle, les Quarry Men, formation
très instable. Il semble avoir été tout de suite impressionné par ce musicien
encore plus jeune que lui et qui lui présenta un ami, George Harrison,
meilleur guitariste qu’ils ne l’étaient eux-mêmes (ils ne connaissaient 
en tout que quelques accords). John Lennon leur proposa de rejoindre son
groupe, the Quarry Men, en renonçant au passage à son statut de leader
et en établissant une relation de partage et d’égalité entre tous les
membres. Il commentera plus tard cet épisode en disant, à propos de
McCartney :
« Je me suis vaguement dit : “Il est aussi bon que moi”. Jusque-là, j’avais été le patron.
Là, je me suis demandé : “Si je le prends, que va-t-il se passer ?” L’idée m’a traversé 
l’esprit que si je le laissais se joindre au groupe, j’allais devoir me bagarrer pour qu’il
reste à sa place… Au lieu de jouer la carte individuelle, on a choisi la formule la plus
efficace – l’égalité » (Ibid. : 12).
John Lennon a alors 17 ans, Paul Mc Cartney 15 et George Harrison n’est
âgé que de 14 ans. Par la suite, les Beatles respecteront ce principe 
d’égalité jusqu’à leur dernier disque. Les personnalités de John Lennon et
de Paul McCartney les feront apparaître très vite comme leaders, mais
chaque membre du groupe aura « sa » chanson sur la plupart de leurs
disques, que ce soit en tant que chanteur et/ou en tant que compositeur 26.
Par ailleurs, à partir du moment où leurs productions s’avérèrent lucra-
tives, leur manager, Brian Epstein, mit en place une médiatisation 
exceptionnelle et novatrice en matière de promotion d’artistes de variétés :
grâce à de multiples interviews dans les médias, des objets dérivés (tasses,
taies d’oreillers à leurs noms…) et des films de promotion – tels A Hard
Day’s Night, Help !, Magical Mystery Tour ou Yellow Submarine 27 –, il fit 
en sorte que les Beatles apparaissent comme un groupe de quatre jeunes
gens sympathiques, dynamiques, drôles et réunis par un projet musical
commun. Quelle que soit la réalité de ce message, une telle stratégie
médiatique consolida surtout, publiquement et même internationalement,
l’image d’un groupe dont tous les membres étaient traités à parts égales.
L’événement que constitue la pratique du rock en groupe provient donc
non seulement de la volonté, plus ou moins implicite, d’adolescents 
désireux de faire de la musique ensemble sans leader affirmé, mais aussi
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26. C’est ainsi que le batteur Ringo Starr, pouvant être considéré comme étant un piètre chanteur
par rapport à ses compagnons, fut malgré tout l’interprète de quelques-uns des plus gros succès 
du groupe, tels que Yellow Submarine (1966) ou A Little Help From My Friends (1967).
27. Réalisés respectivement par Richard Lester (1964 et 1965), Bernard Knowles (1967), George
Dunning et Dennis Abey (1968).
de l’intense médiatisation et promotion d’une telle réunion. La combinaison
de ces deux facteurs généra un nouveau mode de vie, un modèle social
d’expression inédit que d’innombrables jeunes gens voudront désormais
suivre 28.
“The Beatles”
Suivant la même logique, le choix de nommer le groupe par un seul
vocable, « The Quarry Men » tout d’abord, puis « The Beatles », et non
pas « John Lennon and the Beatles » par exemple, peut avoir été influencé
par la volonté de ces jeunes gens de montrer leur appartenance à des
valeurs communes, un peu à la manière des gangs. Les membres d’un gang
se rassemblent, en effet, très souvent sous un même nom, la plupart 
du temps décliné au pluriel. Or, on sait que John Lennon tout comme
Ringo Starr s’identifiaient aux Teddys Boys, dont ils utilisaient les codes
vestimentaires et cultivaient l’image de « durs ».
À l’instar des Beatles, de très nombreux groupes de rock formés en
Angleterre dans les années 1960 se rallieront à ce choix. On pense bien
évidemment aux Rolling Stones, créé par le guitariste harmoniciste 
et leader originel Brian Jones, puis marqué par la forte présence scénique
du chanteur Mick Jagger, mais dont tous les membres sont pourtant
réunis sous un collectif qui les met sur un pied d’égalité ; de la même
manière, apparaissent les Kinks, les Pretty Things, les Yardbirds, les Who,
les Moody Blues, etc. 
Si le succès des Beatles, dès 1962, a de toute évidence été une source
d’inspiration, il est également probable que ce phénomène de création
musicale florissante était historiquement prêt à éclore en Angleterre.
Contrairement aux Beatles, la grande majorité des groupes ayant émergé
dans les années 1960 était issue de ce qu’on nommera par la suite le
« British Blues Boom », à savoir la réappropriation par les jeunes musiciens
anglais (principalement londoniens) du blues électrique afro-américain,
quand, paradoxalement, ce genre était très largement ignoré à la même
époque par les jeunes Américains blancs (Blampain 2011). Après l’avoir
intégré à leur musique, certains de ces groupes anglais ont rapidement pris
certaines libertés avec ce style musical et s’essayèrent à des créations plus
personnelles. Ce fut par exemple le cas des Kinks, qui délaissèrent souvent
la pentatonique, gamme du blues, pour proposer des chansons aux 
mélodies d’inspiration très européenne et aux textes empreints de fines
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28. Observations qui confirment les analyses qu’Alban Bensa et Éric Fassin, reprenant les travaux
préalables de Pierre Nora, font du lien entre événement et médiatisation (Bensa & Fassin 2002 : 6-7).
attitude scénique et/ou médiatique souvent burlesque, probablement
héritée de la forte tradition anglaise du music-hall 29, la plupart des groupes
participant à ce mouvement contribuèrent très largement, emmenés 
par les Beatles, à l’élaboration d’un genre nouveau, la « Pop anglaise », 
qui persiste encore avec succès de nos jours 30.
À l’opposé, on peut observer que les groupes anglais les plus puristes,
ceux qui sont restés attachés au blues américain (tels que le Graham Bond
Organisation, le Georgie Fame & the Blue Flames, John Mayall & 
the Bluesbreakers, ou encore le Cyril Davies R&B All-Stars), n’ont pas,
quant à eux, opté pour une présentation sous un nom unique, peut-être
influencés en cela par les musiciens afro-américains dont ils s’inspiraient 
et qui n’apparaissaient jamais sous le nom d’un collectif, mais sous celui
d’un seul individu (Muddy Waters, Howlin’ Wolf, John Lee Hooker,
Jimmy Reed…) 31.
Puis, dès le milieu des années 1960, bon nombre de groupes feront le
choix de se présenter sous un nom au singulier. Les membres de la formation
effaçaient ainsi le pluriel de leurs individualités au profit d’une enseigne
qui fonctionne, cette fois, comme un concept : Soft Machine, Pink Floyd,
Procol Harum ou, plus tard, The Clash, pour les groupes anglais ; 
Creedence Clearwater Revival, Quicksilver Messenger Service ou The
Velvet Underground, pour les groupes américains.
L’explosion soudaine du phénomène de groupe de rock a donc été
renforcée par le fait que les membres de ces groupes choisirent de se
rassembler autour d’un seul nom, initiative dont les Beatles furent les
précurseurs et qui eut incontestablement un très puissant effet performatif.
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29. Geoff Emerick décrit ainsi une prestation des Beatles, dans le cadre d’un spectacle intitulé
« The Beatles Christmas Show », et durant lequel ils intervenaient dans « des costumes ridicules » :
« Ils n’étaient pas des rock stars, car cela n’existait pas à l’époque. Ils se considéraient simplement
comme des amuseurs, des hommes de spectacle. Ils avaient tous grandi dans la tradition du music-
hall, et quand Brian [leur manageur, NdA] leur demandait d’enfiler des collants et de se livrer à de
vieilles routines de comédie, ils le faisaient sans discuter » (Emerick & Massey 2009 : 107).
30. Influence dont se réclament bien des groupes anglais à succès de la dernière décennie, tels que
Oasis, Blur ou Pulp, par exemple.
31. L’explosion du phénomène de groupes anglais n’eut d’ailleurs que très peu de retentissement
sur le type de formations musicales afro-américaines, celles-ci optant très majoritairement,
jusqu’aux années 1970, pour la promotion de chanteurs ou ensemble de chanteurs accompagnés
par des formations musicales pas toujours nommées (Otis Redding, Wilson Pickett, James Brown
and the JB’s, The Temptations, The Four Tops…), à l’exception de quelques rares groupes tels que
The Chambers Brothers, formation constituée de quatre frères à la fois chanteurs, instrumentistes
et auteurs-compositeurs.
L’expérience du groupe
L’avènement des groupes de rock survient, nous l’avons vu, à un
moment précis de l’histoire du XXe siècle – le début des années 1960 – 
et touche une population facilement identifiable, celle des jeunes Anglais
des milieux populaires ou de la classe moyenne, essentiellement des
garçons. Ce phénomène apparaît en revanche avec un temps de retard aux
États-Unis. C’est un groupe composé des membres d’une même famille,
The Beach Boys, qui va le premier se détacher dans le paysage musical
blanc américain du début des années 1960 et pouvoir rivaliser avec les
groupes britanniques. Suivront The Byrds, The Doors, The Stooges, ou
encore, au milieu des années 1970, The Ramones, dont tous les membres
adoptèrent le même pseudonyme « Ramone » (Joey Ramone, Phil
Ramone…), pour renforcer l’imaginaire fraternel de toute formation rock.
Quant aux jeunes filles, leur participation à ce mouvement rock reste
encore très marginale : pendant longtemps, elles seront principalement
présentes en tant que chanteuses, certaines se produisant en solo sous leur
nom (Brenda Lee, par exemple) et d’autres au sein d’un ensemble vocal
(The Ronettes, The Supremes, The Shangri-Las, etc.).
En France, enfin, les groupes « yéyé » s’avéreront quant à eux peu 
créatifs en matière de compositions et laisseront très vite la place à une
carrière solo de leur chanteur.
Un tel décalage entre nations et entre sexes peut s’expliquer par une
particularité britannique : la suppression, en 1960, de la conscription en
Grande-Bretagne. Alors qu’Elvis Presley aux États-Unis ou Johnny Halliday
en France durent effectuer leur service militaire, mettant pour certains leur
carrière en péril, les jeunes Anglais purent de leur côté tirer profit des deux
années qui leur étaient offertes pour tenter leur chance dans des domaines
qui leur plaisaient vraiment, avant de devoir rentrer dans la vie active.
Ringo Starr, le batteur des Beatles, décrit ainsi cette opportunité :
« En 1959, l’armée a décidé que toute personne née après septembre 1939 (il me
semble) ne serait pas incorporée. Et là, je me suis dit : “Super, maintenant, on peut
jouer”. J’ai quitté l’usine et j’ai décidé de devenir professionnel » (Beatles 2000 : 38).
Keith Richards, quant à lui, précise :
« On a eu l’impression qu’on nous avait donnés deux années de liberté, mais c’était 
totalement faux, bien sûr. Même nos parents se sont demandé ce qu’ils allaient bien
faire de ces deux années, parce qu’ils comptaient bien nous voir partir à dix-huit ans.
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32. Son récit se poursuit avec la description de sa rencontre avec Mick Jagger, leurs premières 
prestations musicales et la formation des Rolling Stones.
Cette période a débuté chez les Beatles par différents engagements dans
des boîtes de nuit de Hambourg. Cette expérience leur permit à la fois 
de s’améliorer musicalement, jouant souvent jusqu’à huit heures par jour,
et de se « déniaiser » au contact des danseuses et prostituées qu’ils
côtoyaient, des gangsters qui leur offraient le champagne et des divers
trafiquants auprès desquels ils se ravitaillaient en amphétamines (Beatles
2000 : 48-52). Vivant dans une même pièce sans fenêtre située derrière 
les toilettes pour dames, dormant sur des lits de camp, ils furent amenés 
à tout partager, jusqu’à leurs rares moments de loisirs et leurs constants
apprentissages musicaux.
Il en fut de même pour les Rolling Stones. Brian Jones, Mick Jagger 
et Keith Richards habitèrent durant plus d’un an un appartement que ce
dernier décrit comme « vraiment répugnant », ajoutant :
« […] et pour nous c’était presque une activité professionnelle d’aggraver encore son
état… On y a posé nos sacs l’été 1962 et on est restés un an, survivant à l’hiver le plus
froid depuis 1740… Il y avait deux lits, des matelas à même le sol… On ne décidait
jamais à l’avance qui dormirait où, et ce n’était pas très important parce qu’on finissait
en général par se réveiller tous les trois par terre, à côté de l’énorme meuble radio-
tourne-disque que Brian avait apporté de chez lui » (Richards 2010 : 122).
Les tournées incessantes, les voyages dans des conditions souvent très
pénibles dans des véhicules tout juste adaptés, les chambres d’hôtel 
partagées sont autant d’épreuves et d’expériences peu ordinaires qui
contribuèrent sans doute à renforcer la cohésion et l’identité de ces
groupes. Pourtant, en dépit de ces périodes de vaches maigres, à un âge 
de transition entre adolescence et âge adulte, ces jeunes musiciens ainsi
réunis en groupes de rock se sont révélés capables de créer des chansons
rencontrant de grands succès et, parfois, comme dans le cas des Beatles,
mais aussi des Rolling Stones, de les écrire à plusieurs mains.
Auteurs, compositeurs, interprètes, 
mais aussi producteurs, ingénieurs du son…
Les Beatles ont enregistré l’essentiel de leurs disques dans les studios
EMI, situés sur Abbey Road. Selon le témoignage de l’ingénieur du son
Geoff Emerick, lorsque George Martin, producteur attaché au studio, 
leur demanda d’enregistrer une chanson écrite par un auteur britannique
en vogue 33, les Beatles lui proposèrent plutôt, face au résultat médiocre
qu’ils avaient obtenu, une chanson de leur cru. Cette proposition surprit
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33. Il s’agissait de How Do You Do It, chanson écrite par l’auteur-compositeur Mitch Murray 
en 1963 (in Emerick & Massey 2009 : 69).
George Martin, qui avait pour tâche, comme tous ceux de sa fonction, 
de choisir à la fois les artistes et leur répertoire. Néanmoins, il accepta et
produisit ainsi le premier 45 tours des Beatles, qui connut un très rapide
succès. Une telle assurance de la part d’un jeune groupe se présentant pour
la première fois en studio avait en effet de quoi étonner dans le contexte
de la production discographique d’alors, mais pouvait s’expliquer par le
fait que les Beatles, et particulièrement John Lennon et Paul McCartney,
avaient déjà acquis de l’expérience. Ils composaient chacun de leur côté
avant même leur rencontre, près de cinq ans auparavant. En outre, bien
que ne connaissant à leurs débuts que très peu d’accords 34, leur pratique
répétée du skiffle les avait probablement désinhibés quant à toute forme
de création musicale. McCartney étant gaucher et Lennon droitier, 
ils avaient alors très vite pris l’habitude de s’entraîner en jouant face à face,
regardant mutuellement leurs doigtés de guitare. Ils ne cessèrent ensuite 
de composer durant leurs séjours à Hambourg, pouvant librement 
expérimenter leurs trouvailles sur scène juste après les avoir conçues.
Georges Harrison proposa également régulièrement des chansons et même
Ringo Starr fut l’auteur de quelques morceaux 35.
La collaboration entamée avec George Martin perdura jusqu’à la 
dissolution effective des Beatles 36, le groupe bénéficiant du savoir-faire
théorique du producteur, ainsi que de ses talents d’instrumentistes.
Cependant, si l’apport de ce dernier, souvent qualifié de « cinquième
Beatle », s’avéra incontestable, le récit de Geoff Emerick (in Emerick &
Massey 2009) témoigne également des constantes initiatives prises par 
les quatre musiciens en matière d’arrangements et d’innovations musicales.
En 1966, épuisés par des tournées mondiales qui perdaient tout sens 
à leurs yeux (et à leurs oreilles), les Beatles renoncèrent à se produire 
sur scène. Libérés de cette charge, ils s’impliquèrent de plus en plus dans
l’enregistrement de leurs disques, empiétant en permanence sur les
domaines jusque-là réservés aux producteurs, arrangeurs et même ingénieurs
du son, et s’affranchissant de l’autorité de ces « experts », qui étaient
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34. Paul McCartney raconte comment ils avaient traversé tout Liverpool pour rencontrer 
quelqu’un qui pouvait leur apprendre à jouer le si 7e, précisant qu’ensuite, et pendant longtemps,
« on n’a pas très bien su comment jouer la dernière partie du si 7e » (in Beatles 2000 : 22).
35. Don’t Pass Me By (1968) ou Octopus Garden (1969), par exemple.
36. Avant l’annonce officielle de leur séparation en 1970, John Lennon et George Harrison 
confièrent à Phil Spector le soin de produire Let It Be, album composé de titres préalablement 
enregistrés et dénoncé par Paul McCartney qui n’avait pas été averti de ce projet.
37. George Martin était né en 1926 et une bonne partie de l’équipe dirigeante de EMI était
composée d’adultes appartenant à une autre génération. Geoff Emerick, leur principal ingénieur 
du son, était en revanche un peu plus jeune que les quatre Beatles.
Toujours selon Geoff Emerick, qui fut l’ingénieur du son de la plupart
des enregistrements des Beatles, les studios EMI fonctionnaient alors selon
une organisation très hiérarchisée : tous portaient la cravate, les agents de
maintenance travaillaient en blouse blanche, les surveillants en blouse
marron et le studio d’enregistrement à l’intérieur duquel les Beatles
jouaient se situait bien en dessous de la cabine d’enregistrement, lieu
réservé aux techniciens et ingénieurs professionnels. Pourtant, fort de son
succès commercial, le quatuor put progressivement prendre possession 
des lieux, choisissant d’enregistrer à des horaires de plus en plus tardifs,
pour des séances de plus en plus longues, qui s’avérèrent être le véritable
temps de création de leurs chansons 38. Les morceaux étaient en effet
conçus et répétés à l’intérieur même du studio. En associant le traitement
du son aux arrangements et aux compositions apportées par les différents
membres du groupe, l’ingénieur du son (le plus souvent Geoff Emerick)
et George Martin, le producteur-arrangeur, se transformèrent en complices
indispensables de cette nouvelle manière de créer des chansons populaires.
La description que fait ainsi Emerick de l’élaboration de l’album Revolver
(1966) est à ce titre éclairante :
« Aussi incroyable que cela puisse paraître, tous les morceaux de l’album ont été créés
dans le studio, devant mes yeux. Les Beatles n’avaient rien répété auparavant, il n’y
avait aucune sorte de pré-production […]. Presque chaque après-midi, John ou Paul
ou George Harrison arrivait avec un bout de papier sur lequel il avait gribouillé 
des paroles ou une suite d’accords, et un ou deux jours plus tard une autre fabuleuse
chanson était sur la bande […]. Ce qui m’incitait à obtenir un son meilleur encore
pour surpasser ce que nous avions déjà accompli » (Emerick & Massey 2009 : 157).
L’élaboration de musiques en studio n’était pas en soi une nouveauté,
bien des expériences précédentes ayant déjà été menées en la matière,
notamment dans le domaine du jazz : le pianiste Bill Evans atteste d’un
même procédé lors de l’enregistrement de l’album Kind of Blue de Miles
Davis en 1959 39, tout comme, dix ans plus tôt, les enregistrements de
Charlie Parker étaient souvent très peu préparés. L’innovation qu’apportèrent
les Beatles fut d’y associer les preneurs et ingénieurs du son, les poussant
à faire preuve d’inventivité et de procéder à de constantes recherches pour
mettre en œuvre leurs idées. L’exemple, qui rompt totalement avec les
standards de la musique populaire commerciale, de la chanson Tomorrow
144
Jean-Luc Poueyto
38. Le film One + One de Jean-Luc Godard, tourné deux ans plus tard, montre également 
l’élaboration en studio de la chanson Sympathy For the Devil par les Rolling Stones, le tempo, le jeu
de batterie, le chant, la place des guitares évoluant tout au long du tournage.
39. Cf. les notes signées par Bill Evans sur la pochette de l’album Kind of Blue (1959, Columbia
Records) ; voir aussi Ashley Kahn (2002).
Never Knows (1966) est sur ce point particulièrement représentatif. John
Lennon avait suggéré ce morceau, qui reposait sur un seul accord dans
l’idée que « ça ressemble à un drone », en précisant : « Je veux que ma voix
ressemble à celle du Dalaï-Lama psalmodiant depuis le sommet d’une
lointaine montagne » (Ibid. : 22). Pour satisfaire à cette demande, 
l’ingénieur du son inventa une façon de rendre la voix plus éthérée et
hypnotique à partir de la cabine Leslie d’un orgue Hammond. Le résultat
fut si surprenant, qu’il suscita un esprit d’émulation entre les autres musi-
ciens : Ringo Starr souhaitant obtenir un son de batterie plus profond,
George Harrison introduisit un bourdon à l’aide d’un tamboura indien
tandis que Paul McCartney proposa de mixer le tout avec l’enregistrement
de boucles de bandes saturées de sons divers et passées à l’envers, etc.
Désormais, les Beatles étaient devenus les maîtres du studio, invitant
des amis ou organisant des fêtes pour l’enregistrement de certains chœurs,
séjournant aussi de plus en plus dans la cabine de mixage,
domaine jusqu’alors interdit aux musiciens. L’objectif était
non plus de jouer leur musique devant un public, mais,
démarche au demeurant exceptionnelle dans l’univers du
rock et de la variété, de se concentrer exclusivement sur la
production de disques. Ils prolongèrent cette prise de
pouvoir en studio en s’impliquant également dans la
conception graphique des pochettes de disque. C’est ainsi
qu’après avoir sollicité leur vieil ami Klaus Voormann pour
réaliser celle, au collage psychédélique, de l’album Revolver,
ils s’impliquèrent dans la coûteuse conception de la
pochette de Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) :
ils recherchèrent tout d’abord eux-mêmes leurs fameux
uniformes de parade colorés, choisirent les personnages
célèbres auxquels ils souhaitaient rendre hommage et qui
apparaissent à leurs côtés, et firent appel à Peter Blake, l’un
des fondateurs du pop art anglais, ainsi qu’au photographe
Michael Cooper – que le marchand d’art Robert Fraser 
leur avait recommandé – pour réaliser le tout. Par la suite,
Paul McCartney imaginera la pochette du « Double blanc »
(The Beatles, 1969) avec l’artiste peintre Richard Hamilton,
et le groupe sera également à l’origine de la conception de
celle de Abbey Road (1969) – sur laquelle on voit les quatre
musiciens traversant la rue sur un passage piéton
juste en face des studios –, dont l’« inquiétante bana-
lité » contribuera pour beaucoup à faire de ce disque
l’un des albums les plus connus au monde.
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Pochettes de trois albums 
33 tours des Beatles : 
Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
Parlophone, 1967 ; Abbey Road,
Apple, 1969 ;  Let It Be, Apple, 1970
Enfin, les Beatles créèrent en 1968 leur propre label, Apple. Ils se lancèrent
dans la découverte de talents, ainsi que dans la construction d’un studio,
la production de disques et même la création d’une boutique de vêtements
psychédéliques. Mais les résultats escomptés furent pour le moins mitigés
et ces initiatives n’aboutirent pas toutes.
❖
Les bouleversements que le phénomène « Beatles » a occasionnés dans
l’évolution de la musique populaire du XXe siècle sont considérables et,
dans l’histoire du rock en particulier, il y eut véritablement un avant et 
un après.
Avant tout, l’invention du concept de groupe qu’on leur doit, réunissant
sur un pied d’égalité des instrumentistes également chanteurs, choristes 
et auteurs-compositeurs, fut totalement novateur, car il révolutionna 
la pratique musicale populaire, tout d’abord dans les pays anglo-saxons,
puis au niveau mondial. S’inspirant de ce modèle extrêmement médiatisé,
tout musicien amateur, qu’il soit chanteur, instrumentiste, auteur ou
compositeur, pouvait désormais envisager de s’appuyer sur une création
collective indépendante et bénéficier de l’émulation qui en résultait, 
plutôt que de devoir se soumettre aux diktats d’autorités externes, aux
codes préétablis.
Par ailleurs, avec les Beatles, les frontières qui avaient été mises en place
de manière quasi taylorienne par l’industrie du disque entre les différents
acteurs de la chaîne de production musicale se sont vues très sensiblement
déplacées, même très souvent franchies. De sorte que, suivant leur
exemple, de nombreux groupes ou musiciens (Jimi Hendrix, Franck
Zappa, The Pink Floyd…) vont investir les studios d’enregistrement,
imaginer des arrangements originaux, travailler étroitement avec les 
ingénieurs du son, voire, comme les Rolling Stones, créer leur propre label
et produire eux-mêmes leurs disques.
Depuis, et au-delà de la réussite spectaculaire de groupes très médiatisés
et du vedettariat, ce modèle expressif du rock a généré un engouement
chez les jeunes issus de tous les milieux sociaux désireux de jouer dans 
un groupe de rock, en même temps qu’une démocratisation musicale, 
très certainement favorisée par une pratique plus intensive et plus collective
de la musique en Occident et dans bien d’autres parties du globe.
De nos jours, l’univers de la musique populaire connaît une nouvelle
révolution, celle du développement des technologies numériques qui met
à disposition de tout musicien amateur et pour un prix très modique des
possibilités d’enregistrement inimaginables dans les années 1960, et ce,
indépendamment de tout lien avec l’industrie du disque. Cette liberté s’est
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encore accrue du fait des nouvelles pratiques de diffusion et d’écoute 
qui dispensent de l’obligation de vendre pour pouvoir enregistrer : avec
internet, sites spécialisés, sites d’hébergement et réseaux sociaux permettent
à tout un chacun de présenter à qui le veut ses créations musicales, 
assorties le plus souvent de photos et de vidéos.
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